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Madrid, 1936-CQllioure, 1939 
EL LARGO EXODO 
y LA MUERTE DE 
ANTONIO MACHADO 
EL dIe 16 de enero de 1939 las tropes del gener.I YagOe tomaron 
Terragona, y por la brecha 
abIerta en lo ~ue ya no podl. 
con.ld.rar .. frente republi-
cano. se lanzaron hacia al 
Norte varlol cuerpos da eJ'r-
cito. La IvlaclOn nacional 
bombardeO de nuevo Bar-
celona. Bajo 111 bomb8l, 
grupol da soldados, mucha-
choa y muchachas. intanta-
ban lavanter barrlcad .. con 
101 adoquina. arrancados del 
pavimento de l •• calles. Era 
un último esfuerzo deses-
f,erado de defensa. Faltaban as arm.s H carecla da 
fu.lI .. y d'a ametrallador ... 
Las armll qua •• taban depo-
,ltad.1 en l. frontara , y que 
el Gobierno frene'. habla 
autorizado pare que entraran 
en Catalut\a" no 'Iagaron 
nunca. El t:stado Mayor 
comunicO al Gobierno. en la 
noche del 21 al 22. qua el 
frente ya no exl,Ua. Habla 
quedado roto .n SollOn • • en 
Garraf y .n .1 sector de 
IguI'ada·ManreslI. Como 
consecuencl. . el GobIerno 
orden6 que abandonaran 
Barcelona todo. los organl.· 
mOl oficial ••. La confu.16n 
en la capital era enorme. No 
se .abla quién mandaba y la 
orden de evacuaci6n de loa 
dos mil hombres que compo· 
nlan .1 Cuerpo de Guardias 
de Asalto aembr6 el pjnlco y 
el esplritu de derrota se 
extendl6 por todas parte • . 
Mlllarel de vahlculos carga-
dOI de genl11 militar .. y 
clvilll. y mlllarea de civiles y 
mllltar .. a pie. se lanzaron 
hacia Gerona. 
PABLO CORBALAN 
El dla 22. un deceno de la 
Universidad de Barcelona 18 
present6 en "Torre Casta· 
ner". la villa que ocupaba 
don Antonio Machado y su 
familia en la capitel . en el 
paseo de San Gervaslo, don· 
de lea Instel6 el profesor 
Wenclllao Roces. para Invi-
tarle. a él y a los suyos, a 
abandonar la cIudad d. 
acuerdo con lal autoridad.s 
republicanas. El mensajero le 
Inform. que 1.ldrlan todos 
formando parte d. una expe-
dlci6n de tlcritores y profe-
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sor ••. Una vez aceptada por 
.1 poeta la lnvltacl6n. fue 21 
recogerle. un coche enviado 
~or el comIsario general da 
Sanidad Militar. G6mez de 
lar'. A '1 subieron don Anto-
nlo, 81,1 medre. do". Ana 
Ruiz. 81,1 hermano Jo" y la 
esposa da éste. Entre la con-
fusIón que ¡nvadia las call •• , 
el coche lIeg6 ., la Dirección 
d. Sanidad, Era ya de nocha 
y la aviac16n enemiga volaba 
una y otra vez sobre Barcelo-
na. los r.flectores barrla" el 
cielo nocturno en tanto 81gu-
n81 piezas de la defensa 
antiaérea disparaban contra 
loa 8vlones n8clonalllt8l. 
Bajo •• te fantasmag6r1ca 
situacIón, y por la carretera 
InvadIda por 101 fugitIvo •• 
confundIdo entre la mara-
bunta de camiones y coche, 
que 18 adelantan. caen a 181 
cunetas o chocan entr. 81
1 
el 
auto que conduce a 01 
Mechado intente tambl'n 
lIeger e Gerona , ' Cuando 
amanece entran en la ciudad, 
" Gerona -refiere Teresa 
P'mI8l- era un manico-
mio : llena de forllteros 
acorrolados, de vehfculol .In 
gasolina o e.tropeado •... Los 
caminos altaban llenos de 
beches y r8lulteba mh 
seguro Ir en bicicleta que 
ao[)re cuatro ruad8l ... Sobre 
la. majestuosas 8Icaleras de 
la catedral dormlsn nlflos y 
mujerea, de la riada del éxo-
do, L .. calles estrech .. de la 
parte alta estaban tan llenas 
de mllltarea en desbandada 
que habrfa .ido dificil buscar 
desertores entre ellos, No 
todos, sin embergo, eran 
d8lertores. Habfa loldedos 
que perdieron 8U unidad, 
aturdidol, trslcamente agota-
dos. pero buscando todavla 
un jefe mllltar, un betallón, 
una compaflla en 1. que 
poder hacer el último gesto o 
para no encontrarse solol. 
Las escenas eran conmove-
dor8l". 
La expedición de la qua for-
maban parte los Machedo 
habla sido organlzeda por el 
doctor Trfas. Su propósito 
era llegar a la frontera , Y for-
maban parte de ella, entre 
otrol, Tom6s Navarro To'mds 
(director de la Biblioteca 
Nacional) . los profesoras 
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Juan Roura Jo" y JoeQuln 
Xlreu (catedr'tlco d. Flloso-
ffa de la Universidad de Bar-
celona) ; Enrique Rloja , Jalé 
M. Sacrlltán (neurólogo). 
Royo Gómez (geólogo) , 
Ricardo Vlnól, JOlé Puche 
(ractor de la Unlverlldad da 
Valencia). Jod Poua y Pag~s 
y loa escritores Carlel Riba y 
Corpus Berga. Al atardecer 
pudieron hacer alto en un 
cuerón de Cerv" de Ter. El 
die 26, una embulancla lea 
lleva halta la masra " Max 
Felxat" . cerca de Vitad'sens. 
Mientras la rleda continúa y 
sIgue fluyendo, lo. Machado 
y sus amigos descanlan ante 
el fuego. Otra vez era la 
noche. Corpu. Barga, cronll-
ta excepcIonal de este dra-
y contestaba brevemente y 
como de pasada, volvIendo a 
le conversación Que llevaba 
labre temas de la vida y lal 
letru". Don Antonio se aco-
modó Junto al fuego, sobre 
un dlv'n. entre la luz morte-
cina. Surgió el tema de Valle-
Incl.n, Se le ola repetir: 'ie-
nema. que dejarnos de 
hablar aaf de Vlllle-Inclén ; tU 
obra 8Ité pidiendo Que 
hablemos de ella y de él muy 
en urlo", En plana catástro-
f., el poeta se volvra a los 
poetas. Intentaba ocultar o 
dIsimular su. preocupaclo-
nll Inmedlatal, como habla 
h.cho siempre, a no ser en 
tU, .. erltos y sus Intervan-
clon .. públicas, desde Que la 
guerra habla comanzado. En 
LA PRIMAVERA 
MIh fuerte que la guerrtl __ pento y grima-
ouendo con torpe vueto de avuterda 
.1 omlnoeo trimotor ... nclma, 
y IObre al vano t.oho .. retardl, 
hoy tu alegre .Ia,-"a el campo anima. 
tu elaro verda al ehopo .n ¡em .. guarda. 
Fundida Ir' la nlev. de la e ma 
.1 hielo roJo d4I la t:lerrtl INrda. 
Mlentra. ratumb •• 1 monte, .1 m.r hum •• , 
da It 11,.". el I""ubre alarido, 
y en .. azul .1 .vl6n pfetM, 
1 eu'n Iludo .. filtra h .. ta mi olelo, 
nlrte Inmorilit. Infatigable de~t 
... grio IOn de tu rtbe! ftonoo 1 
m'tlco viaje junto I Jolé 
Machado, hermano del poa-
ta, y Enrique Rloja. 81crlbló : 
" Fuimos da noche ... una 
hermas, y debla haber sIdo 
abundante mula catalans ... 
Eltaba Antonio Machado 
con su madre, au hermano 
Jalé, el pintor. y la muJar de 
~Ita ... Machedo tenfa IU 
Inaepar8bla blltón entre lal 
piernas .. , NI mientras esper'-
bamos en la mula, ni luego 
en la expedición, aquella 
mllma noche . y al dla 
slgulenta
l 
habló de la guerra 
y de la • tuaclón en Que noa 
encontrébamo. si no era pro-
vocado por alguna pregunta, 
ANTONIO MACHADO (1). 
Barc.lone;. en el crudo InvIer-
no de 19,,8, al atardacer, le 
gu.taba recibir algunos aml-
gOl, entre los Que eran asi-
dUal Navarro Tomh y el 
maeltro Torner, Y.Junto a la 
chlmen .. , e.casa óe carbón, 
pero siempre abastecida por 
.1 culdedo de los Que le 
Querlan, disfrutaba leyendo 
en voz alta o IIcuchando de 
111 ToGo. lo. potm .. qlll 'p.rleln 
'1C1l1drldol I lo '.rgo cM .. 11 u.bljo 
fu,ron ncnloe pOr Antonio M,ch.oo tri 
1'100,1011 dllrlnll ,1 m .. di mlrzo d, 
1131. Unlctm,nt' l' dldlctdo • Un" 
vio l. IIIJ ,n 1I1~,IonI. tri. mt_ cfH. 
PII" . ~ D\.IbllClclón origlntl cM loGo. 
.110', V .Iljllno. m". " ,f,eluó In l. 
"viII' " Horl cM Etplft''' , nOmlro XVIII. 
labios de algún concurrente 
páginas del " Quijote", obra 
que siempre tenia 8 mano " y 
en la que cad. die encontr'-
bam08 nueves facetas: Sha-
kespeere, Tolstoi, 008-
toyevlky, Oickens .. . De poa-
sla, a Bécquer y • Rub6n 
Darlo" . 
HACIA COLLlOURE 
Según Corpus 8erga, desda 
la maala gerundense a 18 
frontera tardaron casi un dIe 
completo . La marcha 18 
hacia cada vez mb dificil 
sobre una situación .Iempre 
la misma. "Delante -refiere 
José Machado- habla toda 
clase de vehlculos cul 
empotrados unos en otro •• 
formando un tap6n que 
Impedla todo avance. Hubo 
que hacer un alto en el cami-
no, sin esperanza de podar 
continuar. Ca fa la tarda. Defi-
nitivamente, ya no 58 podla 
r8enudar le marcha". L .. 
gentes se lanzaban fuara de 
los coches y 101 camiones 
empujados por el ansia de 
alcanzar cuanto entes elllml-
te fronterizo. 
Desde este punto exl.ten 
d¡ferenclas entre el relato da 
Corpus Barga y el del herma-
no de don Antonio. Mlentra. 
éste asegura que Machado y 
sus compatleros de ruta 
abandonaron también el auto 
en que viajaban para unlrae a 
la multitud que les arrlltre-
ba, aquél afirma que ni el 
poeta ni su madre llegaron a 
descender del vehlculo y .ólo 
lo hicieron para cruzar la 
frontera . Barga escribe que 
don Antonio puó a FrancIa 
con equipaje, Sea como 
quiera, lo que al parece cierto 
e8 que todo el grupo cruzÓ el 
puesto aduanero por debalo 
de una "pesada cadena d. 
hierro" que .ostenlan dos 
enormes senegale8e8, Oe.de 
alll, Barga r. lo. hermanOI 
Xlrau la ade antaron huta la 
caseta en la que se encontra-
ba el coml.arlo de pollcl •. Y 
regresaron con buenas notl-
cial : el grupo puada Intrar 
en territorio francél. Corpus 
Baroa tuvo qua explicarle al 
pollcla quién era la p'eraona 
que tralan con ellos. 'Se tra-
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ta - le dlJo- de don Antonio 
Machado, un viejo poeta que 
es an Espal'la lo mIsmo que 
Paul Val~ry en Francle, y que 
se encuentra enfermo y tan 
Ichaco.o como au medre", 
"Y le rogu' -Igrega- que 
tuviese a IU buena chimenea 
de letla a Machado y a su 
madre mientras yo y mil 
amlgol baJllibamol a Cer-
b're, qua no tité t.n cerca, a 
bUlcar un c.rruaje cualquiera 
para trasladarlos. El coml-
liriO me contestó que no 
necealt'bamol molestamo., 
putt Irlan en au automÓvil, 
AII ocurrlo", El comisario lea 
diJo que aguardaran y que 
lertan lIamadol por IU nom-
bra, Enrlqua Rloja ha referi-
do: "Para no agravar la Impa-
ciencia de 1" gentes que 
esperaban pasar a Francia, 
que eran muchas, aguarda-
mOl al caer la nacha para 
.alvar el medio kilómetro, o 
poco mb, qua nOI .eparaba 
de la frontera. Uegado el 
momento, cada uno de no.o-
tr08 aVlnzó con sua fa-
miliares, A don Antonio y a 
los suyol .e le' hizo pasar 
epen .. Uegaron; a muchos 
de 101 dem" se 101 fuo lla-
mando nominalmente", 
En el coche dal pollcla, entre 
filas de soldados, llagaron a 
la e.taclón de Cerbtra, y .UI 
fueron aloJadoa en un vagón 
de farrocarrll, en el que 
pasaron la noche, ya que en 
la ciudad fue Impollble 
encontrar alojamiento. Entre 
la milicIa franca .. y loa refl-
glados .. patloles han ocupa-
do todo. los localaa hábiles. 
Una noche ciega de frIa y de 
lluvia, La primera noche en 01 
exilio , Al bajar del .utomóvll , 
dofla Ana, con IU, ochenta y 
ocho .1'101, con la cabellera 
chorr8lndo agua, ar., lagún 
el profa.or Xlrau , una belleza 
tr'gica, La anciana repat!a a 
IUS hlJoa, como una nltla: 
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"¿ Llegaremos pronto a 
Sevilla?". 
Iba muriendo el 27 de enero 
de 1939. POr la menana, tur-
bia de nubes, desayunaron 
en la cantina de la 8staci6n. 
El relato da Corpus Barga 
prosigue dicIendo que lo. 
Machado no llevaban mone-
da franc888, pero que al die 
siguIente 8e la facilitaron y 
que, desde Perplgnan, donde 
se hebla desplazado, Navarro 
Tomd. le trajo 8 don Antonio 
una carta del minIstro de 
Estado de l. República Espa-
flola en la que dacia que la 
Embajada republicana en 
Parl, "tomaba 8 su cargo 
todos los gastos da " y BU 
familia", Pero el poata no 
quiso acepter y prefirió que-
darse en cualquier pueblecito 
cercano del medlodl • . Bar-
ga le conduclrA, con los 
suyoa, hasta Collioure. 
Por 8sta relato -y como 
hace observar Aurora de 
Albombz- puede veree que, 
en ning(¡n momento, en 
aquellu draméticas Jorna-
das, se sintieron desaliltldos 
Antonio Machado y IUI 
familiares. Desde que la 
situación en Barcelona se 
hizo Insost.nible - 101 "cami-
sas negr.... d,1 general 
Gambata y lal tropal de 
Yagüe y de Solchaga entra-
ban en la ciudad eil dla 28 
bajo la protección de sus 
aVlonal- contaron con la 
protección de 1'1 autorida-
des, que les fecllltaron los 
mediol necesarios de trans-
porte y les organizaron el via-
J. a Francia. Y tuvieron, ada-
m", a su lado amigos flalas 
Qua les resolvieron impedi-
mentos y obst'culos v lea 
conduJ.ron, finalmente, has-
t. un lugar tranquilo. 
LA POlITICA 
y El POETA 
Cuando Antonio Machado 
llegó a Collloura lIavaba trel 
al'los fuere de IU casa da 
Madrid tantos como para él 
habla durado la guerra civil. 
Sa hable in.talado en la capi-
tal a rarz da proclamarea la 
República, cuando fua funda-
do el Instituto Nacional de 
Sagunda Ensel'lanza Cal-
derón de la airea, al aar tri-
plicado el número de éstos 
an toda Espat'la. Don Antonio 
venia de Segovla, donde 
habla ansel'lado francés, 
asignatura gua siguió expli-
cando en Medrld. En Sago-
Vil, Junto a unos cuantos 
amigos, heble sido uno de 
101 que izaron le bandara 
republicana an al balcón del 
Ar,untamlento el 14 da abril. 
S empre se habla sentido 
adherido al bendo antimo-
nárqulco y IUI idaas po1ftl-
cu, en el curso de los al'loa, 
fueron acendrándose y haste 
radicalizándose en una espe-
cie da aperturilmo, dirfamos 
ahora, hacia la izquierda. A 
los sasanta y Iral al'lol evo-
caba con admiración y respa-
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EL POETA RECUERDA 
LAI TIERRAS DE IORIA 
¡" IIU pefftI unoudo M .. ....... 
en ti uuI el vuelo ... b .... .. 
o. .... el ancho ntdo de ........ 
en torre, tone Y ton'e, ti .. "bI1o 
• 111 .. 0.1\111 ... En 11 rnemode mil 
tu ,..,.,. • tra'-'6n hI ftorlCldo; 
y hoy CICM'ÑIIng tu ampo empldemldo 
.. __ do ........ .... 
10M purw, ..me montII de .... . 
Di tí&, avt6n rM"" .. el ... DUIfO 
• donde ., .. NDU'" • tu poetI. 
al revfvtr IU rGfo "omenoero; 
l. o _... otrII v-. C.ln, .. re el '''neta. 
lMfO tul ..... ~rd6n IUlrqJOl 
to la flgura numen. de P,blo 
Igle,I ... , 1 fundidor del p.r-
tldo IOcl.nltl, .1 que habra 
vl.to V ordo In un mitin 
cu.nda IÓlo contaba cltotee. 
A vu.lt.. con la memoria. 
etcrlblrfa: " O. lo O"leo Que 
puedo rllponder el d. la 
emocl6n que en mi 11m. lb," 
deapertlndo l •• pel.bru 
encendida. d, P,blo ¡gle.I ••. 
Al IIcuchenl, hiel, yo -el-
crlb16 In 1938- 1, (i"lel 
r.fl,xiÓn que tobre au ora-
torl. puede hleer un "Ino: 
'P'tle. que .. verdad lo QU' 
aate hombre dic . .. ·. 
O,ad, .que' encuentro. I tan 
tempr.nl edad. don Antonio 
tu. siempre demócrata fI,1 
IbllrtO I l. evolucl6n de .us 
Id .. las. Y • 'Itoa 'ltuvO 
Intreg.do, con .. cuantlmln-
ti. como lo demu"trln sus 
elCrltOl de l. guerr. y de 
.nt.. da l. gUlrr. In 101 
.1'\0' m.s tr.glcos Cle l. hls-
torl. "p.l'\ol. contempor.-
n ••. 
No fu. nunca un mlll1lntl, 
no " .fl1I6 nunc •• ningún 
p.rtldo. P.ro yl In 1915 
-como h. I'tudl.do Aurora 
de Albornol- .p.rece IU nr-
ma 1I pi. de un documento 
polltlco. Se trataba di un 
m.nlflalto aliadófilo . Un 
acontecimiento qUI l. hilO 
meditar profund.mlnta fUI 
la revolucl6n ru .. del 17. Y 
.n 1818 p.rtlclpó en una 
manlf"teci6n an favor di 101 
AffTOtIIIO MACHADO 
prelOl polltlcoa cond.nadoa 
por II huelg. d, agolto del 
.1\0 .nterlor, Largo 
C.b.lI.ro, Angulano. ee .. 
tllro y Saborlt. En 1922 
flgur. como fund.dor de le 
Lrg. da Derecho. d.1 Hom-
bra: cuatro .I'\oa m's tarde 
fi rma al LI.m.ml'nto de 
Alianza Aepubllcana y tome 
parte poaterlormente In 
cem~e/'l.. en favor de l. 
Alpubllca. A prlnclplOl di loa 
e/'loa trelnt. ..cribe v.ri .. 
rlfll"lonll IObre la vid. poll-
tlca etp.l'\ol. y ,UClIO. t.le. 
como la Inlurr.celón d.1 34 
en Asturl .. y Clt.Jul'\e . 
Aurora di Albornol nOI Ilus-
tri tlmbl'n sobre IU adhe-
116n 1I Comlt. de Etcrftor •• 
pira l. Oatenll de l. Cultur., 
d. el.re tlndencla Ilqulerdl ... 
t. (1835), Y di .u flrm. In el 
M.nlflllto di l. Unl6n Unl-
vlml por l. P'l (1938)1 Jun-
to a ManuII Azal'\a , Angel 
O'lOrlo, Julio Alvarel dll 
V.yo y II doctor Hlm.ndo. 
Un.. dletareclon.. IUY", 
.p.rleld.. en el di.do 
mldrlle/'lo "Ahora". In octu-
bre de 1938. no dll.n lugar 
• dud .. IObrl su Ivolucl6n 
h.el. un lOelall.mo huma-
nl.t. Y. dlg6molto as1, 
populllt • . 
En IUI primero •• /'10' 
m.drll.I\o., In lita etapa de 
au vida. don Antonio .. dedl-
c. a .u. el ..... en el Inltltu-
to, • p .... r y frecuent.r ter-
tull .. en dlvarsoa ea"a, a 
IIcrlblr y a .dorar • .u 
"Gulomar", el amor de su 
veJel. En 1 934 comlenl.n • 
,s.reear .n el p'arlódleo 
" larlo de M.drld · 1 .. pri-
mer .. entreg.a d, "Ju.n de 
Malrlna . Sentlnelea , 
donalr .. , .punt .. y recuer-
do. de un profelOr .pócrlfo", 
gua luego contlnu.rI.n In 
. El Sol" y que .. publlcerlln 
en libro poco .nt.. d • 
..tallar la .ubllv.eI6n mili-
tar. Por.1t ml.ma 'poc., tir-
ma l. convocatoria • un 
banquetl-homenlJe • Rlfeel 
Albertl. I qul.n doa al'\ol 
antea h.br •• nvl.do. p.re .u 
revl.tl "Octubre" (Eacrltorel 
y Artl,tll A.voluclon.rlOI) 
un .rtlculo "Sobre unl po.l-




1.I gUtr" civil IUpUIO plrl 
Mlch.do una Interior y vlv. 
cri.p.ci6n que se trlnlform6 
Inmedlat.mentl en un pro-
fundo y público compromllO. 
E" compromllO no lI.garl. I 
t.rmlnlr mlllil qUI con l. 
muert.. En IU c... d. II 
cIIII Oenlral Arrando , 4 
- hoy Goded-, don Antonio 
.. Ilntló lIeudldo por un 
ImpullO Juvenil y d .. de loa 
primeroa momlntos .. di .. 
pUlO • "eJercerlo" con IU 
plum. . Su primer "crlto 
deade lita letltud fue el 
poem. que dedicó • G.rcl. 
Lorc., qUI d.bl6 ser elCrlto 
In el m .. de "ptlemb" di 
1938 Y que fue publlc.do 
por vel primera en II Hml-
n.rio "Ayuda", de Mldrid, .1 
m .. Ilgullntl . FUI II poema 
m" largo y mlJor compues-
to di cuantol •• crlbi6 duran-
te la guerra, lo que demues-
tra hlltl qu' punto ... lntl6 
conmovido por el .... In.to 
dll poeta de Granad •. 
Mllntr .. tinto. lo. combat .. 
h.br." Ido Iproxlm.ndo ... 
Madrid. y a Mlchado l. 
tocó vivir 1.. m.1 gravII 
clrcunltanci.. d. .quello. 
momentol. 1.I clud.d, en 101 
OltlmOI di" de octubre ... 
Incontrab. I tiro de eaMn 
di l •• tropll n.clon.l .. que 
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El dIe 25 fue cortado el f.rro~ 
clrril di' Sur. por Clempo-
¡u,loI. El 1)6rclto dal glneral 
Mola .vanzaba d.ad, Avll • . 
Madrid comenzó 11 sar bom-
bardeado Intansamenta y. 
como protesta por •• t .. 
IIcclon... M.ch.do firmó, 
con Men6ndaz Pidal, JOle 
GIOI, 101 profesor.. M'f-
que', MollS. Miliares, Madl-
n.veltl. Cu.tr.c ..... 
Navarro Tomb • • r .scultor 
Victorlo Mecno y " poate 
Moreno Villa. un documento 
que fu. d.do 11 conocer en ,1 
8)(tr.nl.ro. El 4 d. noviem-
bre. V.ra'a ocupó Alcor<:6n¡ 
Lagan" y O,taf •. Todo e 
mundo •• par.ba la calda da 
Madrid de un momento 11 
otro. El dI, 5 101 n,clonalll-
t .. tomaron al Cerro de 101 
Anga'8'. En e.rabanch,1 .. 
luchaba clla por casa. El 
Gobierno republicano tuvo 
qua abandonar 18 capltal, lns-
talando" en Valencia. Y se 
hicieron lIamamlentol par. 
Que salieran tod .. eQuall •• 
per.onll Que no fuer.n 
necllar1a. para la defen.a. 
Lo. combates decisivo ... 
produjeron lo. di .. 7 Y 8. Del 
primero de ell01 data el 
segundo poema eacrlto por 
Machado durante l. guerra, 
cuatro ver.ol repleto. ae trt-
glco aliento. 
La. Órden .. de evacuación 
alcanzaron tambl'n a lo. 
Intelectull .. y don Anton io 
Machado, como otro. 
mucho. IIcritorll, artistas y 
profesorea, fueron Invitados 
a trasladar .. e 1. nueva .. de 
del Gobierno, I orlll.. del 
Medlterrtneo. Aaf,,1 AIMrtl 
fue encargado de vi.h.r a 
don AntonTo. "A la Alianza de 
Intelectual .. -lIcribl6- .. 
le encomendó. entre atril 
co.... l. vl.lta a Antonio 
Machado para comunicarle 
la Invitación. Y una mal'lana 
bombard"da de otol'lo (ar. 
en 101 IJltimos dI.. de 
novlambre). el poeta León 
FeJ1pe y yo nOI pr .. ent.mo. 
en IU c .... Sali6 Machado, 
grande y lento, y tr.. 'l. 
como l. IOmbr. fina de una 
rama, IU .nclana m.dre . No 
ti comRrendfa bien cómo de 
aquella frtgll , diminuta mujer 
pudO brotar roble tan .Ito. le 
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c .. a, lo ml.mo que cual-
quiera , rlCI o pobre. de 
aquellos dI" de Madrid , 
..taba helada . M.chldo no. 
.. cuchó concentrado y trl.te. 
'No crela '1 -nos dilo al fln-
Que habla llegado er momen-
to de abandonar la capital'. 
¿ Etc .. ez, crudez. del Invier-
no que .. aveclnaba7 Tan 
malol lo. habla sufrido toda 
.u vid. en Soria u atril cIu-
dad .. y r.ueblo. de Cutllla. 
S" r".llt a a mlrch". Hubo 
qua hacerle una Slgunda 
vl.lta , Y ésta. con apremio, Se 
luchaba ya en 1 .. call .. de 
Madrid ... D"Qu', de In.I.-
tlrle. acept6, Pero Inslnuln-
do. c .. l rozado de pudor, con 
aquelll dignidad y gravedad 
tan luya . .. lIr tamb"n con 
IU' nermanol Joaquln y 
Jo ..... " , Y pidió tambhin que 
con ti fueran 101 ocho nlJol 
de lo. do. matrimonio • . 
Todo. los Intelectual .. reunl-
dOI .. concentraron en el 
cuartel del 5,- R,glmlento. 
Lo. nombr .. de la lI.ta lIe-
g.n a abrum'r, Y deapuéa de 
un. cene de d .. pedlda, en 
autocar ••. ulleron par. 
Valencia , En la capital levan-
tina fueron ,loJado. en un 
edlflclo que desde aque' dra 
puó a llamarse Call de le 
Cultur •. AIH vivieron, mh o 
meno. tiempo. Invlltlga-
dar .. , profesores. erQuitec-
to.. pintores. m6dlcos, pen-
IIdor .. , .. crltor .. V poetas. 
Don Antonio Mschado V 101 
.ur,0' permanecieron en 
Va encia 1610 uno. dfu por-
que en "oulda le. propor~ 
clonaron un chalet en el pue-
blecito de Roca1ort. muy cer-
CI de la clud.d. Se llamaba 
''Vllla Amparo", y tenfa un 
Jerdfn con p.lmern, naranjo. 
y IImoneroa. 
LA CAlA 
DE LA CULTURA 
Le Cna de la Cultura le con-
virtIó Inmediatamente en el 
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centro Intelectual m'a Im-
portante del par • . Todos sus 
huésped" le entregaron al 
trabajo en medio d. t. 
guarra. elcrlblen, dictaban 
conferencias , celebraban 
exposiciones artlstlcaa y 
coloquios. y 101 m'd lcos 
atendfan 101 he.plteres y 101 
laboratorios. Las conferen-
cia. se daben en la Universi-
dad o en otros lugares acon-
dicionados , Recordemos 
algunos nombra.: O'meso 
Alonso, que disertó sobra 
"Loa héroe. 'picos V el pue-
blo"; Navarro Tomás, sobre 
" El espfritu del pueblo en l. 
formación del Idioma"; Ote y 
Capdequ1. decano de la 
Facultad de Derecho. sobra 
" El elemento popular y 1.1 
mlnorl •• gobemante. en la 
obra d, l. expansión IIspa-
"01. en Amérlca"¡ Jun," 
Bontant8, del Instituto d. 
Lenguas Clé,len del Centro 
de Estudios Hlst6ricos. sobre 
"la cuesti6n de 101 arios" ; 
Juan Peset, catedr6tJco de 
Medicina de la UnIversidad 
valenciana. sobre "Las indlvl· 
dUllidades y la Iltulclón en 
1.. conductas actuales"; 
león Felipe, aobre " Univer-
salidad y ell.1tacI6n" , etcé-
tera . 
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la Casa de la Cultura tuvo au 
revista, que llevaba el tItulo 
d. "Madrid". Era une publl-
c.cl6n que c.recla de ente-
cedentes, como rezaba el 
texto d. su presentacl6n, 
Habra nacido de unas muy 
concretas y tr6glcas clrcuns· 
tanclas y, por no Inlcrlblr .. 
en nlngun. eapeclalld.d, 1 .. 
Inclula tod... En ell. cola· 
boraron clentlficos y poetas. , 
AMANECER EN VALENCIA 
10.141. "n" toM' 
Ettu rlO"" de m.rzo, en kM! d..v.".. 
-bKI. l. m.,..... del tMmpo; l. Plloma 
d. ptuma tomallOl, Iot tullPl"" 
glgentet d~ jerdln. y 111 lIOt que .tOme. 
bola de fuego entre moreda brum .. 
• llumlner ti; 16ern WllIendne_. 
I Hervor de leche Y plata •• NI y ..,uma. 
y ...... blanca, en re mar Iatin.1 
V.leno" d. r.ound .. prlm • ..,. .. 
de fIortd .. almunia, y .tTOU .... 
fellI q.,., can.rte, oomo ...... 
domando , un ancho rfo en tu. cene ... 
.. dfoe merino con tul .Ibufefn. 
,1 centauro de amar con tul roN,"-
ANTONtO MACHADO 
Investigadores, escritores y 
arqultectol, pintores y peda-
gogos. AlI, en sus p6g1nll, 
se encontraban sin clallflca· 
clón, desprecl6ndola, y, al 
mismo t iempo, super6ndola 
en demostración de emer-
gencia. flrmu como las de 
Gutl6rrez Solana. Arteta . Vic· 
,torio Macho, Crl.tóbal Rulz 
o Capuz, bajo dibuJo.; ° 
como 1 .. de Antonio Macha· 
do, Juan Jolé Oomenchina. 
M.nuel Azarta, Jos' Ber· 
gamln, Angel Oasorio, Emilio 
Prado • . JOI' F. Montesinos o 
Jos6 Gaol al pie de textos 
literarlol, o como las de los 
sabios M. M6rquez, e. Molel. 
Del Rlo Hortega . A. Ouperler. 
J . M. Sacrlsttlin, Gonz.lo R. 
Lafora, Jos6 Giral o Antonio 
Medln.veltla al final de estu-
dios clentrficol. la colección 
de esta revIsta -reciente-
mente edlt.da en f,cllmit-
conltituye un auténtico 
documento de la cultura en 
la guerra espartol •. 
Desde IU refugio de "Villa 
Amparo", M'chado le entre· 
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gó también al trabajo. Envia-a comentarlos y articulas a 
"M.drld", y de.de enaro de 
1937 a la revista "Hora de 
Eapa"a", otra publicación 
exc.pclonal, en la qua no 
deJó da colaborar haata su 
de"parición, en Barcelona, 
donde fue truladada, en 
1939. Otr8s colaboraclonel 
IUY'I aparecieron en "Servi-
clo Espa"ol de Información", 
al diario "La Vanguardl." y 
diversas pUbllcacionas del 
frenta y la reteguardla. En 
ele mlamo a"o eparecl6 su 
libro "La guarra" , en una pre-
cio" edlci6n, culdadlslma, 
con dibujos de su hermano 
Jod, en el qua reunió todos 
sua escritos en pro .. publl-
cadoa hasta entonces. 
En ''Vllla Amparo" la visi-
taban amigos y gentes que 
Iban a conocerle. Al principio 
se sentla enfermo y nervioso, 
pero poco a poco fue repo-
niéndose y se entregó a 11,11 
quehaceres IItararlos con 
tamparamento Juvenil. Escri-
be mb poemu. entre allo. 
un himno a las Juventud .. y 
un .oneto en el que 18 le va 
el alma hacia su amada 
"Gulomar", a la que evoca 
Instelada en un "fini.terre", 
anta "otro mar, la mer de 
Eaplfla I que Camoans can-
tara, tenebrou". Con la 
guerra por medio, no dejaba 
de gritarle su corez6n de 
anciano enamorado. 
Su lugar par. escribir era el 
comedor del chalat. "En el 
amplio comedor -escribe el 
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poeta Pla y 8eltr'n- te que-
daba todu 111 nochea ante 
au mete da trebejo y. como 
d. cOltumbre, rodeado de 
IIbrol. Metido en .1,1 gab6n 
de .. fl.bl el fria elcribiendo 
hute 1 .. primen .. hor.a d.1 
am.nec.r, an que abrl •• 1 
gran ventanal pira ver 'a alll-
de del aol o, .n otras ocnlo-
nea, y e pea.r de eltar cada 
dI. m.nos 'gll • • ubre 8 lo 
alto de le torre pera verlo 
despertlr .1" leJoa. sobre .1 
horizonte del m.r". 
POC,I vece. "lIa de Roca-
fort , Un' de ell'l fue p.ra 
Intervenir en un .cto público 
que ,e celebró en la pi.la de 
Cllteler, en V.lencla , y en 
donde. delde un. Improvlsa-
d. tribuna , pronuncl6 un cor-
to dlscuTlo .nt. una.multltud 
Inglnte que le ,clamaba. 
Otra fue con motivo dal 
11 Congreso Internacional de 
E.crltore., que tuvo lugar en 
Julio del mi.mo .flo 1937 , El 
primero de esto. Congreao •. 
orglnl18dol por la Alltnz. d. 
Intel.ctuales para l. Oefens8 
de la Cultura . • e hebra cele-
brado en Parla en 1935. paro 
la decillón de que el .egundo 
tuviera Eapal'll como tede .e 
tomó en una reunión pos-
t.rlor, a propue.t. de los 
del.gados espal'lole. . El 
.nunclo del 11 Congreso lo 
firmaron Romeln Rolland. 
Henrlch M.nn y Andr' 
Malraux, entre Olrol. A l. 
U 11 CO"IR'IO IIITlR"AalaNAL •• "CIIIITOII'S R'U"IO 111 VAUNaIA, .ADRID 
... 'AR •• \.ONA A LA .A"'ORIA a. LOI IIIT'UOTUALII IIIAI O"TACAOOS D'L 
_.'''TO. DA.O .ST"I UII'AI,'L I"OIT" TII¡ST" .. TU ... un .... u CO.UNICA. 
CIOMI '" LA ""IIIIA H LA DIR.CMA, IIIA~IIAOIO" .'L CO"III'SO 1"011 U ~.,. DIL 
.0"'11 .. 0 1I1..u.LIOA"O . .... JUAII .... 11111 ceOIl LO. 110 •• "" DI I.OItCA, ocu.. 
RI"., AIITO .. IO JO", JUA" "lft'R"., IIALUoI .. CLA ..... eOIl"I, ' .. TRI OTROI. CO.O 
'0"001, '" ... I.ITA D' M,.I"IWA'" A ¡LY" 'MItIMIVR. OOM .OTIVO .. LA 'M"II. 
...... ft' UTI IU'III .... 'M IL ..... RUD. , .. IL OUI ......... A~ .. A.A .. . 
• I 1\11 \\ 
888mbl.,a de 1936 se Querla 
Que hubiesen asistido Anto-
nIo Machado, Azorln. Juan 
Flambn Jlménez. Rafael 
Albertl, Gareta Lorca y 
Ramón J. Sender, pero, al 
final! por diversas cause., no 
acual.ron ninguna d. eetu 
personalldade., y la delega-
ción eapel'lola eatuvo 11 cargo 
de Julio Alverez del Vayo. 
Luis Arequlstaln. Arturo 
Serrano Plala y Andr6s 
Carranque de Rlol. Don 
Ramón del Velle-Inclán envió 
un telegrama de adhesión. 
El II Congreso se celebró en 
Valencia y Madrid y fue clau-
surado en Barcelona. 
Vinieron escritores de todo el 
mundo: Bertold Brecht. 
Hemlngway. César Vallejo, 
Joh" Oo. Pas.ol, JullAn 
Benda. lIya Ehrenburg. Trls-
tan Tzara. Juan Marlnello. 
Octa'o'lo Paz, Vicente Huldo-
bro. Anna Seghers, Stephen 
Spender. Langlton H ugh8l, 
Pablo Nerude, Ludwig 
Renn, Hermann HeMe, etc(§-
tera. COrpUI Barga. Albertl. 
Max Aub y. Bergamln fueron 
IUI prlnclpal.a organiza-
dor .. , y .n las sellone. 
tomaron parte destacada 
Ande"en Nexo (gue lo presi-
diÓ). Malcolm Cowley, Jef 
Last Andr' Chanlon, Fador 
Kaly\n y algunos de 101 cita-
dos snterlormante, Los jóve-
ne. e.crltores y art stas 
espatlole. preuntaron una 
"ponencia colectiva" que 
estaba firmada por A. Sén-
chel Barbudo, Emilio Prado •• 
Ju.n Gil-Albert. Miguel Her-
nlindez, Arturo Serrano Plala. 
Eduardo Vicente V otros más. 
El dlscur.o de clausura, en 
la8 .. slon .. de VII.ncla. lo 
pronunció Machado; el de la 
mauguraclón, el dan'. Nexo. 
Entre 1 .. adheslone. qua se 
recibieron •• tab. l. d, Albert 
Elnateln. 
CAMINO 
DE LA MUERTE 
En el m •• de abril de 1938 
lo. .Jérclto. naclonallstaa 
avanzab.n hacia el Medi-
terráneo, camino de Cas-
tellón. La zona repubtlclna 
lb. a ur cortada en dOI y el 
LA MUERTE DEL Nlflo HERIDO 
Otrt VN In '1 nooh .... E. ,1 m,rtlllo 
de l. fiebre en 11. ''-n .. bien vended .. 
~ "1"0. ,..Mldre, '1' p6Jlro Imlrlllo I 
, ... mlrlpoN. nl"ra, y mOf1ldl.1 
-Dulrm .. hiJo mio. -y l. mlnfhl oprime 
.. mldre, junto ,1 t.cho. -¡Oh, no, de fu-slOI 
,qul6n hI d, hellrte, flor d, .. n" .... dlml1 
HIY en '1 pobre ,loo'" olor d, .. ,Jlego: 
tu"" " ofOnde lun. que bllnqu .. 
c6pull y torre • 11 eludid tombrl •. 
Inyl.lbI, .vt6n m~rdon ... 
-,Dulrm ... oh dulo. flor d, Nn,re ml,7 
I!I crlml di' bllo6n repiquete •. 
-IOh. hil, frie, tri., friII, tri, r 
ANTONIO MACHAOO 
3. 
GobIerno l. tr •• ladó 11 S.r-
celon.. Con " march.ron 
cal! todo. loa Intelectual .. 
refugiados en ValencIa, y 
antr. ell08 don AntonIo 
Meeh.do. La guarra estab. 
decldiéndo .. en 101 campoa 
de batall., aunque toda"l. 
f.!tab.o por producirse lo. 
grandes combate, de' Ebro. 
Meeh.do. en •• ta .egunde 
etapa de au Itlner.rlo bélico. 
habl, Implorado de .. Iud. 
Cu.nda 1111 •• pea.ar por el 
¡Irdln d, "Viii. Amparo" •• 
tatlgaba y CId. vez acortaba 
mb '" IIlIdes. Habla enfla-
quecido y su rOltro y. no .. 
parlcla .1 d, aua fatal d, 
pOCOl m •••• 8nt... En un. 
d, au, ,ntreviat .. con PI, y 
alltt6n. le habla confesado: 
'¡engo 'a certeza d, qua ,1 
.lI:trtnl.ro .Ignlflcarla mi 
muerta" . Un. tarde d, aquel 
mismo me. reclbi6 un t.le-
grama d, Barcelona urgí'n-
dol •• abandonar Rocafort. 
Al dI •• igul.nte, .1 atardecer, 
lo. M,cnado lJegab.n al 
hot.1 MaJe.tic, donde re.i-
dieron provisionalmente , 
hllt. que, al cabo de un 
mes, le. inlt.l.ron .n la r •• i-
denci. del r. .. eo de San Ger-
vaalo, prop edad de la duque-
sa de Mor.g ... 
Paro, a p .. ar de los ach.-
ques, de .u malestar, conti-
núa •• crlbl.ndo en aquallos 
talan .. v.cfOl da IU nu.vo 
albergue. Inlcl, SUI colabora-
ciones en "La Vanguardia" y 
autoriza un. edIción popular 
d. su rom.nca " La derra de 
Alvltgonztil81", dlltinada a 
101 soldadOI del frente. Par. 
qua pudiara resguard.rae del 
frfo Invierno que madrugaba , 
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la lIavaron carbón. Don Anto-
nio no abandonaba nunca su A Ll8TER viejo abrigo. con el que se 
envolvla errellan6nd05e en 
su sillOn. Visita frecuente en 
aquello. dln era la de León 
Felipe . Y entre Mo., trabaJoI 
y charlal con loa amigoa fue 
llegando el dla de la partid. 
definitiva de Eapal'la . 
Jefe en lo. ej'rclto. del Ebro 
Tu o.tU -oh nobl. coI'II&6n .n .... '-. 
...,."01 IncIom.bl., pul\o fuene-, 
tu "rte, hetoIoo lIeter, m. oon.UÑ 
cM uta. que .,... en mi, CIII'M d. mu.rte. 
Antonio M.chado. acompa-
n.do de loa luyoa y conduci-
do por COrpUI Barga, llegó 
8 Collloute ti 28 de enero 
del 39, Oesde la litacIón al 
pueblo. Berga tuvo Que lI.var 
en brazos 11 dol'la Ana Rulz. 
Al llegar a la plaza principal 
encontraron el hotel 
Bougnol-Qulntana, .n .1 qUI 
qu.deron aloJad08 r del cual 
ya no aaldrfan ni . po.t. n~ 
su anciana medre, Para que 
F ... gore. en tu o."' m. hen IleaIdo 
d. luch ... nu IObte .1 o.mpo fbefo; 
tIImbltn mi 0;0ru6n he ~do 
entre oIorn de pólvol'll y romero. 
eN monte. m.r, m. jHI'-br. mi.: 
"SI mi plum. v.ller. tu ptetole 
de o.p¡üin, contento morlrl .... 
1I grupo pudiera de.envol-
v.rl' mejor, la .spola de 
Jalé Machado cargó con las 
mal.tas y don Antonio y 
do"a Ana qu.daron en una 
tl.nda de antlgO.dad.s hasta 
que Sarga, Jo" y la muj.r 
d. éste volvieron por .1101. 
En .1 paqu."o hOlal - sólo 
tl.ne dos plantet- les r.cl-
bleron la seflora Quintana y 
IU hijo qua les ofrecieron 
habltadón en la planta alta, 
Al dla algu lente, Sarga tomó 
el tren de Parfs, 
da cuenta de IU situación: 
" OUpU'1 da un 'xodo 
lamentable. paú la fron-
te ra ... en condiciones em-
peorebl.s (ni un solo céntImo 
francés), y hoy me encuentro 
en Collioure", y gracla8 a un 
pequaflo auxilio oficial. con 
recursos suflclentel para 
ecabar el mal. Mi problema 
m'. Inmediato es el da poder 
res id ir en Francia heata 
encontrar r.cursos para vivir 
en ella de mi trabelO IIter8rlo 
o trasladarme a la URSS, 
donde encontrarla amplia y 
favorabl. acoglde", Le pide 
que mU'ltre IU agradeci-
miento a la Atoeiación de 
Eacritores francelel e insiste 
en que le lolucione 8U aitua-
clón económica. 
Los Machedo quederon 10-
101. Dofla Ana apanal 8i pue-
de mover .. de la cama, y 
don Antonio permanece Ilr-
g" horal junto a ella. A 
vecel la deja al cuidado de la 
hotelera, mientras él y IU 
hermano p .... n por lea 
callejuelas del pueblo o v.n a 
contemplar el mar, CoUloure Pero, "realment. - refiere 
es alegre, pero para ellos su J od Machado- venia herldo 
alagrla blanca y azul nada de muerte' del fatal éxodo .. , 
significan , A la hora del Su grand.za espiritual se 
almuerzo y de la comida , don sobr.pulo a tantas fetlg .. 
Antonio ruega a II le"ora - elplrltuales y corporalel-
Quintana Que ponga la radio con la resignación de un vet-
para escuchar In notlcl811 de dadero lanto". El canunclo 
lo que est6 ocurriendo en del poeta es Inmenso y en 
Elpatla . La IIflore Qulntena uno de 8U8 ,l?allos, le dice al 
se afana por cuidar a sus hermano: 'IQuién pudiera 
huélpedes y les atienda con vivir ahl tras una de esas 
cariflo, Don Antonio. déndo- ventanas, libre yl de toda 
l. cuenta da 8U delvalimlen- preocupación 1", Fue su últi-
to económico, l. dic.: ''Ya ma lallda. Cayó .n cama, El 
que no tengo dinero para . 1 B de febrero empeoró su 
pagarla. le haré un poema", neumonla, compllc6ndosele 
El 9 de febrero le escribIó a con una gestroenteritls. Con lo 
Jod Sergsmln. En la carta le ojo. cerradol y ya dellrant • . 
,ANTONIO MACHADO 
repetla : "Mercl. madama; 
marcl, madi m.", agrade-
ciéndola a la ,"'ora Quin-
tana SU8 culdadol. Sus últl-
mes palabrea fueron : "Adlóa, 
medre", Murió a Isa cuatro 
de la tarde del dla 22. Su 
hermano encontró, en uno de 
101 bolsillos de su gaban. 
unos papelito. escrltol y 
arrugados, En uno de elto. 
recordaba a "Gu lomar"; en el 
otro podla lears. un solttarlo 
verto: "Eltol dlas azulel y 
este sol de la Infencla", 
Como Coltioure .,teba llena 
d. r.fuglado. espaflol .. , la 
noticIa de la muerte del poe-
ta se corrió InmedIatamente, 
y hasta su cuano del hotellle-
geron ofIcial" y loldadol, 
que cubrieron I U cad'ver con 
una bandera tricolor y lo 
rodeeron de flores. Desde 
Parls, Jean Cassou pidió Que 
fuera trllladado a la capital 
francesl pere ofrecerle un 
.ntlerro con gr.n pompa, 
pero le famllia le neqó. Y fue 
s.pultado al dla sigUIente. El 
f6ratro fue lI.vado a hombro. 
por .. 11 milicianos, Toda la 
población. haste al alcalde , l. 
acompatleron al cementerio. 
001'1. Ana Rulz falleció tr.s 
dla. despuél que 8U hijo, Y 
fue enterr.de a IU lado. en 
un panteón que habla ofreci-
do una sel'lora francesa , ami-
ga de la letlora Quintana , 
• P. C. 
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